Celebritate și mortalitate

Spre sfârșitul vieții sale mult prea scurte, marele pianist de jazz și cântăreț de pop Nat „King” Cole a telefonat companiei sale de discuri. Operatorul i-a răspuns „Capitol Records, casa de discuri a Beatles-ilor”. Cole a trântit telefonul dezgustat.

E de înțeles. Cole a fost una din primele vedete ale Capitol, iar dintr-odată compania care îi datora atât de mult se identifica cu patru adolescenți, debutanți din Anglia și care, după standardele lui Cole, cu greu putea fi numiți muzicieni.

.

Astăzi, când moare un Beatles, pare că asistăm la o nouă moarte a lui Kennedy. Lumea se îneacă în laude dezgustătoare, de parcă s-a stins o mare lumină culturală și spirituală. Când Cole a murit de cancer în 1965, nu a existat nimic din agitația stupidă pe care am văzut-o săptămâna trecută la moartea lui George Harrisson. A fost doar un moment trist. Am pierdut un entertainer de clasă și este suficient dacă am spus asta.

Nu vă gândiți că am ceva împotriva celor de la Beatles. Nu am luat niciodată parte la entuziasmul de tip Harry Potter pe care l-au stârnit în generația mea, dar mi-au plăcut suficient și au produs o jumătate de duzină sau cam pe acolo de cântece bune, care îți rămân în minte. Nu rele, dar nimic extraordinar. Am încetat de mult să le ascult cântecele, care nu rezistă bine timpului, în timp ce pe Cole îl ascult des.

Întotdeauna m-a uimit felul în care vocea sa afumată se descurcă în melodii ca „Caravan,” „Ain’t Misbehavin’,” „Don’t Get Around Much Anymore,” „A Cottage for Sale,” „These Foolish Things,” „Once in a While,” „You’re the Cream in My Coffee,” și celelalte multe prea numeroase pentru a le aminti. Romantic, cizelat, isteț, cântând fiecare notă perfect și înzestrând fiecare cuvânt cu înțeles, a fost un interpret superb al celei mai bune muzici pop americane. Nu a ales întotdeauna cel mai bun material și a fost ghinionist cu unii dintre orchestratori. Dar discurile realizate cu trioul său și cu Billy May sună încă foarte bine.

O modalitate de a-l aprecia pe Cole este de încerca să cânți alături de el. Îți vei da seama rapid cât de înșelător de ușor face să sune totul. Sincronizarea este perfectă, ajunge la fiecare notă fără cea mai mică forțare și poate menține o notă indefinit. Stilul său este la fel de subtil pe cât este de puternic.

Dar George Harrison? Tip simpatic, muzician mediocru. Știm mult prea multe despre viața sa personală. Nu că ar fi fost imundă, ci mai degrabă neinteresantă.  S-a bălăcit în hinduism și a adoptat un aer de profunditate care nu a dat vreodată roade în munca sa. Cântecul său pseudo-spiritual „My sweet Lord”, departe de a exprima adâncimile misticismului oriental, era o atât de evidentă pastișă după vechiul hit Motown „He’s So Fine” încât nu am fost  surprins când a fost dat în judecată cu succes pentru încălcarea drepturilor de proprietate.  Dacă nu și-a dat seama ce face, atunci nu avea ureche muzicală. Cum nu avea nici voce.

Sună mult mai dur decât aș vrea. Vreau doar să spun că muzica lui Harrison nu trece de analiză. Ca toată muzica rock, este copilărească. Pentru a-l sărbători pe Harrison, aproape că trebuie să vorbește prostiile pe care le-am auzit atât de des săptămâna trecută.

Viața personală a lui Nat Cole a fost probabil mult mai interesantă, dar nimănui nu i-a păsat prea mult de ea, iar lui i-a plăcut așa. Era mulțumit să fie un entertainer și se mândrea cu muzica sa fără să-și piardă din modestie.

The Beatles nu erau atât entertaineri cât vedete. Toată lumea știa că muzica lor nu este făcută pentru a fi gustată sau chiar ascultată. Fanii lor care urlau îi făceau inaudibili, ceea ce dovedește că nu muzica era importantă. Idolatrizarea vedetelor era.

Adorația primită i-a făcut să se simtă foarte importanți, John Lennon fiind cel mai izbitor exemplu. A cedat rapid tentației de a da sentințe publice despre politică, religie, sex și artă, reușind doar să demonstreze că se lua la fel de în serios pe cât îl luau și fanii săi. A devenit cugetător, șocant și în general pe cât de „artistic” încape. A fost cât se poate de nimerit din punct de vedere dramatic ca el să fie împușcat de un fan dement.

Celebritate pură, distilată, după cum a spus omul, a fi celebru pentru că ești celebru. The Beatles s-au despărțit inevitabil, fiecare presupunând că poate să-și tragă din grup partea sa de celebritate și să devină interesant pe cont propriu. Poate să înceapă o nouă religie sau ceva pe acolo. După Beatlehood, cerul este limita.

Poate că cei dintre noi care nu am fost vreodată Beatles nu ar trebui să-i judecăm prea dur. O astfel de celebritate ar pune la încercare maturitatea oricui, fără să mai vorbim de patru tineri cu vârste puțin peste 20 de ani. Cu toate astea, ne putem gândi la faptul că niciunul dintre fanii lui Nat Cole nu a încercat vreodată să-l împuște.

Traducere din engleză de la http://www.fgfbooks.com/Sobran-Joe/2012/Sobran120314a.html