Pereții înveșmântați în marmură ai unei biserici bizantine sunt maiestuoși și frumoși când se întrezăresc dintre icoane și candelabre, în timpul unei slujbe pline de oameni, cufundați în fumul tămâiei.
Dar singur, într-o biserică goală și decăzută, elementele arhitecturale somptuoase pot sugera formalitatea indimidantă a unui hol de marmură dintr-o bancă. O Biserică, la fel ca și o casă, are nevoie de mobilă. Fără candelabre, cupolele și arcadele sunt prea apropiate și prea simple – impresionante, mari, dar nu tainice. În absența materialelor organice precum lemnul și mătasea, pacea veșnică a arhitecturii pare mai mult sepulcrală decât sacră.
Istoria nu a fost blândă cu moștenirea noastră ortodoxă, iar în tradiția noastră amenajările mobile au suferit mai mult decât oricare alt element. În prea multe locuri, monumentele celebre și vechi ale Ortodoxiei au fost golite de ravagiile istoriei. Iar istoria săracă a artei și arhitecturii ortodoxe din America a făcut prea puține pentru a înlocui în Noua Lume ceea ce s-a pierdut în cea Veche. Ortodoxului american îi lipsește până și cea mai elementară înțelegere a rolului vital pe care îl joacă amenajările liturgice în a conferi bisericilor noastre un ethos propriu.
Astfel, trebuie să ne îndreptăm cu mare atenție spre acele puține biserici, care nu au fost vandalizate de hoți, pârjolite de armate, sau remodelate de bunăstarea ulterioară. Cele mai bune exemple sunt bisericile din Muntele Athos, Mănăstirea Sf. Ecaterina de pe Muntele Sinai, Visoki Decani din Kosovo, Catedrala Sfintei Treimi din Sergiev Posad, Sf. Profet Ilie din Iaroslav. Aceste biserici, deși construcția lor are un mileniu în spate și conțin detalii din multe perioade istorice, produc un efect în întregime tradițional. Arată în același fel în care au arătat întotdeauna bisericile ortodoxe. Este o adevărată minune că până și aceste puține exemplare au supraviețuit, deoarece este facil să furi ori să arzi aceste comori, este chiar și mai ușor să le îndepărtezi și să le uiți în febra modei. În vremea Ecaterinei cel Mare, aproape toate iconostasele și mobilierele medievale au fost înlocuite cu mobilier baroc. Numeroase candelabre și chivoturi au fost înghițite de gustul auster al neoclasicismului. În vremurile noastre, de asemenea, gândirea practică este la fel de ezitantă în a îngrămădi spațiul imaculat al navei cu odoare și moaște scumpe.
Așadar, ce putem să învățăm din aceste puține moșteniri care au supraviețuit? În primul rând, bisericile ortodoxe sunt pur și simplu pline de mobilier. Pereții și coloanele sunt atât de încărcate cu racle și stasidii încât partea de jos a pereților abia dacă mai poate fi văzută. De bolte sunt prinse atât de multe candelabre și lămpi încât acestea aproape că formează un al doilea plafon, nu departe de podea. Naosul este atât de încărcat cu mobilă cât și cu oameni – suporturi de icoane, strane, sfeșnice, uneori chiar și morminte.
Astăzi, pentru mintea modernă este lipsit de sens ca frescele să fie obturate de niște lămpi care se folosesc când și când. Naosul este pentru oameni, nu pentru mobilă, iar frescele există pentru a fi văzute, nu pentru a fi ascunse. Iar moaște atât de importante trebuie că distrag atenția vizuală a cuiva de la ceea ce ar trebui să fie scopul principal al închinării liturgice: altarul. Și totuși este limpede că în trecut, creștinii ortodocși nu au văzut nicio problemă în a așeza lămpile în fața icoanelor, a umple spațiul bisericilor mici cu mobilier, a facilita închinarea la moaște în interiorul bisericilor. În bisericile vechi, multe fresce sunt atât de înalte și puțin luminate încât abia dacă pot fi văzute, nici vorbă să mai poată fi recunoscute. Dar nici prin gând nu i-ar fi trecut medievalului să îi pară rău pentru asta. Conta că icoana era prezentă. Era mai puțin important să fie văzută și înțeleasă. Prezența icoanei semnifica prezența sfântului sau a evenimentului în templu, și prin chiar prezența sa sfințea spațiul. Creștinul medieval se bucura la vederea moaștelor și a odoarelor. Fiecare lumânare aprinsă de credincios reprezenta un act de smerenie pentru slava lui Dumnezeu. Toate moaștele erau apreciate ca și cum însăși sfântul s-ar fi aflat acolo. În pofida tendinței liturgice moderne de a accentua închinarea comună, în acest tipar de gândire medieval, unitatea Trupului Bisericii era mai perceptibilă real pentru credincios, decât experiența sa individuală.
Această atitudine a început să se piardă odată cu influența artei baroce. În secolul al XVIII-lea, expresia liturgică a devenit teatrală. Arta liturgică a fost gândită pentru a fi văzută de câți mai mulți oameni cu putință și doar de la o anumită distanță, ca și cum ar fi fost o scenă. Bisericile au fost proiectate pentru a arăta într-un mod copleșitor de dramatic, iar decorațiunile arhitectonice au căpătat întâietate, în ceea ce privește experiența vizuală, în fața iconografiei și a amenajărilor. În culmea barocului rusesc, iconostasul s-a transformat într-o masă încâlcită de arhitectură aurită, iar icoanele au devenit viniete senzaționale ale unei drame emoționale. Prin această estetică, prezența reală a Împărăției lui Dumnezeu este suprimată, iar locul ei este luat de religie ca act artistic (performance) . Introducerea scaunelor în bisericile noastre americane desăvârșește transformarea bisericii într-un teatru. Consecința o reprezintă adoptarea inconștientă a unei noi antropologii: o separație artificială între spectatori (mirenii) și actori (clerul).
Astăzi, chiar și bisericile care au rezistat tentației de a introduce scaune cedează totuși gândirii teatrale, în alte detalii. Iconostasurile, de regulă, arată bine doar din față. În interiorul altarului și în spatele stranei, este tolerată o urâțenie și o neorânduială care nu ar fi permisă în naos. Iar vizibilitatea icoanelor este considerată a fi atât de importantă încât oamenii uneori atârnă lampadare lângă icoane în loc să le pună în fața lor, în felul acesta făcând inutil scopul luminării icoanei. Într-o biserică tradițională, mobilierul liturgic este distribuit în naos. Analoii, raclele, lumânările se găsesc în fiecare colț al bisericii, deoarece întreaga biserică este un spațiu liturgic și fiecare colț al navei poate fi un loc de închinare.
Trebuie să ne luptăm constant împotriva acestui spirit teatral, definitoriu pentru epoca noastră care se definește prin trândăvie, distracție și artificiu. Prezența în bisericile și casele noastre a obiectelor frumoase, făcute de mână, este menită să ne inspire a face din noi înșine creații minunate. Fiecare operă artistică din biserică trebuie gândită ca fiind sfântă prin sine, nu doar ca un auxiliar într-o regie ortodoxă. Iconostasul trebuie construit frumos precum un mobilier cu gust, și nu decorat superficial pe o parte. Mobilierul trebuie să fie tradițional și solid, nu cutii de furnir pe care s-au aplicat cruci. La fel ca arhitectura, mobila îl slăvește pe Dumnezeu prin puterea designului și frumusețea lucrării.
În episoadele viitoare ale acestui eseu vom explora în detaliu mobilierul, candelabrele, veștmintele, pânzeturile, echipamentele ceremoniale, grădinile și mirosul.
(Acesta este al treilea episod dintr-o serie dedicată artelor liturgice care va apărea în traducere pe Contra Mundum. Până acum, au apărut un text despre artele liturgice, un altul despre iconografie, unul dedicat grădinilor, unul despre iconostas, unul despre arhitectură.)