Uneori, la fel ca micuța Greta Thunberg, tânjesc după zilele în care oamenii aveau mai puține lucruri și le păsa de acelea puține pe care le aveau. De pildă, aveau doar câteva perechi de ciorapi și din acest motiv nu puteau aștepta să se adune mai mulți pentru a-i spăla pe toți odată în mașină.
Ce e ciudat cu ciorapii este că indiferent cât de bine sunt aranjați când intră în mașină, unii dintre ei ies desperecheați. Nu contează: am atât de multe perechi de ciorapi încât pot trece prin mai multe spălări fără să-mi fac griji pentru asta.
Dar vine o vreme când nu mai am ciorapi și trebuie să-mi pun mintea cuprinzătoare la contribuție în a găsi perechi zecilor de șosete individuale din coș. Aceasta este, desigur, ceva foarte greu, deoarece viclenii fabricanții de șosete au făcut să existe mici diferențe chiar între perechi de șosete similare. Sunt sigur că au făcut-o cu speranța că oamenii vor ajunge la disperare încercând să își țină perechile împreună și astfel se vor duce pur și simplu să-și cumpere noi ciorapi. Într-un fel este mai rapid așa și mai ieftin, dacă atașăm o valoare monetară timpului. Nu este ca și cum aranjarea șosetelor ar fi o activitate a cărei plăcere ar compensa pierderea economică.
Trebuie să aranjezi șosetele în lumină naturală. Cea artificială nu e bună. Și asta deoarece printre multe alte deosebiri între perechile de șosete, existe diferite nuanțe subtile de, să zicem, cafeniu și chiar de negru. Variațiile nu pot fi văzute cum trebuie în lumina artificială și odată ce ai potrivit greșit o pereche, apar multe încurcături. O împerechere greșită duce la o alta, aproape într-o progresie geometrică, până când te vei trezi cu o colecție complet alandala în momentul în care crezi că te apropii de final.
Perechile de șosete nu diferă, desigur, doar în culoare. Se deosebesc și în lungime. Țesătura și grosimea sunt de asemenea diferite (eu port doar bumbac). Partea elastică de sus diferă în lățime. Ceea ce înseamnă, bineînțeles, că trebuie să ai în vedere mai mulți factori când aranjezi șosetele spălate. Șosetele nu pot fi identificate doar după culoare. Cei care aranjează șosete trebuie să fie la fel de atenți precum niște filateliști care numără perforațiile pentru a spune dacă un timbru valorează un cent sau milioane de dolari.
Este uimitor cât de repede este înfrântă și cât de fragilă este probitatea intelectuală când aranjezi un număr mare de ciorapi spălați. De pildă, dai peste două șosete ale căror lungime, culoare și lățime a elasticului sunt aproximativ, aproape, cât de cât, identice. De acum ești profund plictisit sau iritat de ceea ce ai de făcut și vrei să scapi de treaba asta cât mai repede cu putință. Din acest motiv, începi să vezi identitate acolo unde înainte nu vedeai decât similaritate. Te convingi pe tine că două nuanțe de cafeniu sunt exact la fel.
Sau dacă asta se dovedește imposibil, deoarece diferența este mult prea mare pentru a fi trecută cu vederea, începi să cauți motive pentru care persistă diferența, altele decât faptul că cele două nu aparțin aceleiași perechi. Dacă o culoare are o nuanță mai deschisă decât cealaltă, este din cauza culorii care s-a șters deoarece a fost mai mult timp expusă la lumină în timp ce se usca, sau pentru că a avut, spre deosebire de cealaltă, parte de mai mult detergent.
Diferențele de lungime sau lățime ale elasticului pot fi la rândul lor explicate. Șoseta mai lungă a fost întinsă mai mult decât cea scurtă. La urma urmelor (în cazul meu) merg un pic șontâc din cauza unui vechi accident. Știu că am mersul astfel deoarece unul din tocurile pantofilor se uzează mereu mai repede decât celălalt. De ce nu mi-ar afecta șontâcăiala și ciorapii, dacă îmi afectează pantofii?!
Dacă se obiectează că pantofii și șosetele sunt lucruri diferite – în cazul pantofilor întotdeauna se pune pantoful drept în piciorul drept iar stângul la stângul, pe când la ciorapi nu contează această distincție – voi contraargumenta spunând că lucrurile ar putea sta astfel, dar din punct de vedere statistic, trebuie că există șosete care printr-o întâmplare sunt purtate mai mult pe un picior decât pe celălalt. Cu alte cuvinte, este foarte improbabil că un ciorap să-și fi petrecut jumătate din viață pe stângul, și cealaltă jumătate pe dreptul. Drept urmare, teoria mea a întinderii diferite ține în continuare, iar cei doi ciorapi cu mărimi diferite pe care îi am în față ar putea fi o pereche autentică. Îi voi pune împreună.
Vocea slabă a conștiinței încă mai mă supără un pic, astfel încât să mă simt obligat să găsesc o altă justificare pentru ceea ce am făcut, și anume că nu contează dacă șosetele nu formează o pereche, câtă vreme sunt similare. Nu e ca și cum una ar fi roșie, iar alta verde. Cei care poartă o șosetă de-un fel și alta de alt fel sunt fie aiuriți, fie caută atenție. Dar nimeni nu va băga de seamă că port șosete diferite, poate doar dacă te uiți de foarte de aproape. Pe cale de consecință, a pierde prea multă vreme pe aranjarea perfectă a ciorapilor este o pierdere a timpului și talentului meu, atâta cât e. A fi obsedat de asta nu ar fi decât o scuză facilă pentru a nu face altceva mai important.
Așadar, vedeți cât de dificil este să-ți păstrezi probitatea intelectuală chiar într-o problemă puțin importantă precum aranjarea ciorapilor. Nu este surprinzător, deci, că în cercetarea medicală, de pildă, unde cariere de-o viață depind de asta, există atât de multă pledoarie, contorsionare a datelor, omisiuni, disimulări, repetiții, non sequitur, false insinuări, înșelări și fraude de-a dreptul. Este o mirare, de fapt, că a existat cât de cât un progres.
Miza este și mai mare în politică. Câți dintre noi și-au schimbat opiniile în fața dovezilor preferând în schimb explicații facile ca în cazul ciorapilor pentru a ignora faptele? Asta se poate face pentru că viața este chiar mai complicată decât ciorapii. După cum spun francezii, poate că funcționează foarte bine în practică, dar va funcționa în teorie? Este mult mai ușor să aranjezi ciorapi decât să-ți schimbi părerea.
Theodore Dalrymple este autorul volumului de eseuri „Cultura noastră: ce a mai rămas din ea”, apărut la Editura Contra Mundum și care poate fi achiziționat de aici.
