Cameleonul ecranului

Într-o seară, în urmă cu mai bine de 50 de ani, într-un oraș belgian, un băiețel a văzut un preot și l-a apucat de mână, spunându-i cu drag „părintele meu”.  A mers împreună până aproape de casa băiatului, apoi a trecut de gardul viu, spunându-i „noapte bună, părintele meu!”.

Omul acela nu era de fapt preot. Era Alec Guinness, îmbrăcat pentru rolul preotului detectiv, Părintele Brown, după seria de povestiri a lui G.K. Chesterton.  Căldură cu care băiatul s-a apropiat de presupusul preot pe care nu-l întâlnise de fapt niciodată, l-a mișcat pe Guinness atât de tare încât a început să renunțele la prejudecățile sale împotriva catolicilor: dacă o astfel de credință inspiră, poate nu nu e așa de rea pe cât credea.

La scurtă vreme, Guinness a intrat în Biserica Catolică și a rămas acolo pentru tot restul vieții. La un an sau doi după a jucat rolul unui cardinal arestat și interogat de comuniștii în filmul lui Peter Glenville, „Deținutul”. A fost unul dintre cele mai impresionante roluri pe care le-a făcut, diferite de majoritatea rolurilor strălucitor de amuzante pentru care e faimos.

O nouă biografie, autorizată, a lui Guinness scrisă de Piers Paul Read oferă mai bine de 600 de pagini de informații despre marele actor, care a părăsit teatrul devreme în carieră pentru a crea una dintre cele mai impresionante galerii de personaje din istoria cinematografieie. Din nefericire, recenziile sugerează că volumul e atât plictisitor cât și dezamăgitor. În interpretarea lui Read, Guinness apare ca un homosexual chinuit și un om nesuferit, chiar rău cu soția sa credincioasă, Merula.

Trebuie să mărturisesc că e o surpriză pentru mine, deoarece aveam o cu totul altă impresie despre Guiness din încântătoarele sale memorii, în urma unei seri petrecute cu unul din prietenii săi cei mai bune, și desigur din nenumăratele ore petrecute urmărindu-l în filme.

Numai săptămâna aceasta am văzut (din nou) jucând rolul întregii familii D’Ascoigne, care sunt uciși pe rând de o rudă dezmoștenită în filmul Kind Hearts and Coronets. Realizat în 1949, a fost prima dintre comediile în care s-a remarcat. A dat fiecărei dintre cele opt victime o întruchipare comică distinctă, realizând opt scene de crimă într-o altă deghizare.

Pentru acest lucru, de altfel, este cel mai cunoscut: deghizare. Sub machiaj dispărea de la un rol la altul, părând să nu aibă o identitate a sa proprie. Ceea ce îi permitea să preia lejer alte personalități. Arăta atât de obișnuit încât criticul Kenneth Tynan a spus că dacă ar comite o crimă: „numărul suspecților, pe baza descrierii fizice, ar bate toate recordurile”. Spre deosebire de alte vedete, nu se repeta. Fiecare nou rol ne oferea un nou Guinness.

Guiness a fost un comic subtil care a înțeles principiul lui Charlie Chaplin: „Când faci ceva amuzant, nu trebuie să fii amuzant în timp ce o faci.” Avea încredere în public că vor vedea comicul situație, așa că nu șarja. Stilul său era introspectiv, arătând interiorul personajului, aproape latura sa secretă. După cum remarca Tynan, „Poate părea neobservat”. Atât de subestimată era tehnica sa încât a fost numit „marele maestru mondial al gesturilor invizibile și al cuvântului nerostit”.

Marile roluri shakespeariene erau dincolo de Guiness, dar a fost perfect pentru excentricii lui Dickens, în special Herbert Pocket din „Marile Speranțe” (1946) și Fagin din „Oliver Twist” (1948), ambele regizate de David Lean. Lean l-a distribuit și în „Podul de pe râul Kwai” (1957), în rolul tragicomic al colonelului Nicholson pentru care a primit un Oscar. A fost și mai memorabil în rolul anarhicului ofițer scoțian în „Tunes of Glory” (1960). Mai târziu s-a simțit jenat de faptul că a devenit celebru pentru rolul din „Războiul Stelelor”, și nu pentru strălucita sa muncă de-o viață.

Născut copil din flori în Londra – nu a știut niciodată cu siguranță cine e tatăl său – Guinness a îndurat sau a ignorat multă dispreț pentru a deveni actor, fiind unul dintre cei patru mari actori britanici legendari ai generației sale, toți înnobilați (ceilalți au fost Laurence Olivier, John Gielgud și Ralph Richardson). Dacă nu a fost cel mai mare dintre aceștia, cu siguranță a fost cel mai versatil și probabil cel mai profund. Cu toată tehnica lui uluitoare, te absorbea într-un personaj ca nimeni altul.

Joseph Sobran este autorul volumului de eseuri „Evul Întunecat. Noua Moralitate”, apărut la Editura Contra Mundum.